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     Causes, effects and complex 
systems

Alessandro Castiglioni

Causes and effects
In over twenty years of activity, Stefano Cagol’s work 
has been characterised very specifically within the 
Italian artistic panorama, from his historic videos to 
his more recent exploratory projects. His work has 
moved with extreme reactivity, with great attention to 
the contingent, the everyday. In this interest of his for 
the “here and now”, an urgent desire to rethink that 
present that takes the form of news, chronicles, major 
political and social events or historically significant 

acts, has proven crucial. Cagol’s practice is configured 
as a direct, aware response to the fact that reality is 
innervated by a close correlation between causes 
and effects. Among Cagol’s interests, in fact, there are 
universes of meaning that are stratified and overlap in 
a solid relationship between practices and outcomes. 
The artist builds up an aesthetic profile with alternating 
current, variable and flexible, motivated by the 
modalities and needs that his research itself imposes. 
In this sense, his work is sometimes video, sometimes 
installation, sometimes resolved in a relational 
practice or an ephemeral action. This liquidity designs 
a specific approach to art that is characterised as 
experience of knowledge, of discovery and research. If 
over recent years various curators have set themselves 
the task of defining and theoretically framing the 
profile of the artist-researcher, Stefano Cagol is 
undoubtedly an example and a precursor of this in 
Italy.

To be able to investigate the specificity of this profile 
it is necessary first of all to understand what the 
motives are; that is, what the spheres of reference 
are to which Cagol dedicates his own work, even if, 
as mentioned above, we are talking about a complex 
stratification that is interwoven with and superimposed 

e sociali o fatti storicamente rilevanti. La pratica di 
Cagol si configura così come una risposta diretta, 
consapevole di quanto il reale sia innervato da una 
stretta correlazione tra cause ed effetti. Vi sono, infatti, 
tra gli interessi di Cagol, universi di senso che si 
stratificano e sovrappongono in una salda relazione 
tra pratiche ed esiti. L’artista costruisce un profilo 
estetico a corrente alternata, variabile e flessibile, 
che è motivato dalle modalità e dalle necessità che 
la ricerca stessa impone. In questo senso il lavoro 
ora è video, ora è installativo, ora si risolve in una 
pratica relazionale o in un’effimera azione. Questa 
liquidità disegna uno specifico approccio all’arte che 
si caratterizza come esperienza di conoscenza, di 
scoperta e di ricerca. Se nel corso di questi ultimi anni 
diversi curatori si sono posti il problema di definire 
e inquadrare teoricamente il profilo dell’artista – 
ricercatore, sicuramente Stefano Cagol in Italia ne è 
esempio e precursore. 

Per poter indagare la specificità di questo profilo è 
innanzitutto necessario capire quali siano i motivi, cioè 
gli ambiti di riferimento a cui Cagol dedica il proprio 
lavoro anche se, come accennato sopra, stiamo 
parlando di una stratificazione complessa che si 
intreccia e sovrappone ad un panorama di riferimento, 

     Cause, effetti e sistemi complessi

Alessandro Castiglioni 

Le cause e gli effetti 
In oltre vent’anni di attività, il lavoro di Stefano 
Cagol si è caratterizzato, dagli storici video, ai più 
recenti progetti esplorativi, in modo estremamente 
specifico, all’interno del panorama artistico italiano. 
Un’opera che si è mossa con estrema reattività, con 
grande attenzione al contingente, al quotidiano. In 
questo interesse per il “qui e ora” si è rivelata cruciale 
un’urgenza di ripensare quel presente che prende 
la forma di notizie, cronaca, grandi eventi politici 
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upon a panorama of reference, the multiverse that is 
the contemporary sea of mutable, fast information to 
which the artist ultimately responds with the very same 
acceleration.

Complex systems
The first reference, the root of the artist’s work, the 
reaction to this schizophrenia to which we respond 
daily, is an investigation devoted to the operation 
and social identity of the media. One of the very first 
works created by Cagol, in 1995, presented at the 
Video Forum of Art Basel, documents his interest in 
these dynamics. The work that the artist presented 
for the occasion was called Mònito - Monition - Mort 
Nucléaire: it is a video in which a series of images 
of nuclear explosions are streamed together with 
the distorted and slowed-down sound of the 
detonations themselves. This manipulation completely 
transforms the perception of the events shown and 
the relationships between images and meaning. 
The work is structured around a series of technical, 
but also clearly political considerations. In some 
way the spectator is involved in an active process of 
questioning of the television image but also of the 
intrinsic relationship between signified and signifier. 
The root of this interest is associated with the work 

of Bruce Naumann (an artist of reference for Cagol, 
also recalled, between 2008 and 2009, in the explicit 
citation of the work Raw / War in the installation W) 
and all the research work that, starting from the late 
1960s, sparked the crisis in the relationships between 
artistic practice and socio-political contexts. The same 
reference is also clear in another video work, this 
time created for an exhibition, Generazione Media 
[Media Generation], which marked one of the first 
moments of reflection in Italy on the relationships 
between visual arts and new technologies, which – not 
by chance – was conceived by Paolo Rosa of Studio 
Azzurro. Inserted into Sistemi 1997 was an element 
that was later to continue to distinguish Cagol’s work: 
the overlap between the major historical facts of the 
contemporary world and his own personal biography. 
The coincidental shared surname of Stefano Cagol 
and Mara (Margherita) Cagol, founder of the Red 
Brigades, prompted a video based on the disjointed 
montage of fragments of historical materials and 
private images, in order to develop a reflection on 
individual responsibility and the social context.
This interweaving became, between the late 1990s 
and the early two thousands, a terrain for development 
during study and work trips to Canada, for a Post-
doctorate at Ryerson University in Toronto, and to New 

Sistemi, 1997

York, on the occasion of his residence at the ICP – the 
International Center of Photography. It was at this time 
that Cagol’s work took on further forms of complexity, 
both technical and poetic. The artist began to work 
on performance and installation practices that were 
distinct from the use of video and photography, and 
defined his own sphere of research more forcefully. 
Cagol, in fact, focused his interest on topical affairs, the 
complex world of information and the dimension of 
the individual biography of each person (whether the 
artist himself or his public), with a precise sensitivity 
towards the theme of space, which was expressed 
differently on each occasion: sometimes in relation 
to ecology, sometimes geopolitics, sometimes urban 
planning and the city. That complex system at which 
I hinted in the introduction is legible, therefore, in 
various projects that the artist has developed, weaving 
in the elements cited.
An example of this is Dress the Risk from 2003, in 
which Cagol dresses some of the models competing 
in the semi-final of Miss Italia in a series of signs 
warning of chemical and radioactive risks; another 
example is the 2004 cycle of photographic works 
dedicated to the city of Tokyo (Tokyospace) or the 
various research projects focusing on the theme of 
flags.

Over the years the flag has become a central 
element for Cagol, the ideal archetype for talking 
about identity, borders, but also the manipulation 
of information and the need power has to represent 
itself. A famous example of this is the White Flag 
installed on the dividing line between Mediterranean 
and Central European culture, at the entrance to the 
route for Brenner Pass, from 2006: here more the 
opening up of a field of open reflection (a flag to 
be re-drawn) than a sign of surrender. A powerful 
reference to the relationships between power and 
freedom is present in a series of works devoted to the 
US flag (from Stars & Stripes from 2002 and Lies from 
2004 to There Is No Flag Large Enough from 2010 
and Redouble from 2013), the meaning of which can 
be grasped fully if it is placed in relation to certain 
performances devoted to Cuba, such as Always (With 
You) for example, from 2010. Flags then become 
an instrument of communication, autonomous with 
respect to the representation of national power, for 
various works in which the desire to communicate, to 
tell stories or simply to launch messages or alarms, 
emerges more clearly; symbolic in this regard is the 
project created in Taranto entitled Sparkling & Ash, 
in which he availed himself of the contribution of 
the performance of Valentina Vetturi, devoted to the 

anche, tra il 2008 e il 2009, nell’esplicita citazione 
dell’opera Raw / War, all’interno dell’installazione W) 
e di tutte quelle ricerche che, a partire dalla fine degli 
anni Sessanta, mettono in crisi le relazioni tra pratica 
artistica e contesti socio-politici. Chiaro il medesimo 
riferimento anche in un altro lavoro video, questa volta 
realizzato in occasione di una mostra, Generazione 
Media, che segna in Italia uno dei primissimi momenti 
di riflessione sulle relazioni tra arti visive e nuove 
tecnologie, non casualmente ideata da Paolo Rosa 
di Studio Azzurro. In Sistemi 1997 si inserisce un 
elemento che poi continuerà a contraddistinguere 
l’opera di Cagol: la sovrapposizione tra i grandi fatti 
storici della contemporaneità e la propria biografia 
personale. La coincidenza di cognomi tra Stefano 
Cagol e Mara (Margherita) Cagol, fondatrice delle 
Brigate Rosse, motiva un video basato sul montaggio 
disgregato di frammenti di materiali storici e 
immagini private, così da sviluppare una riflessione su 
responsabilità individuale e contesto sociale. 
Questo intreccio diventa, tra la fine degli anni Novanta 
e i primi Duemila, ambito di approfondimento 
durante viaggi di studio e lavoro in Canada, per un 
Post-dottorato alla Ryerson University di Toronto, 
e a New York, in occasione della residenza presso 
ICP – International Center of Photography. È proprio 

il multiverso mare di informazioni contemporaneo, 
mutevole, velocissimo, a cui l’artista, in fondo, risponde 
con altrettanta accelerazione. 

I sistemi complessi 
Il primo riferimento, radice del lavoro dell’artista, 
reazione a questa schizofrenia a cui quotidianamente 
rispondiamo, è un’indagine dedicata al funzionamento 
e l’identità sociale dei media. Documenta l’interesse 
verso questa dinamica una delle primissime opere 
realizzate da Cagol, nel 1995 e presentata al Video 
Forum di Art Basel. L’opera che l’artista presenta 
per l’occasione si chiama Mònito - Monition - Mort 
Nucléaire: si tratta di un video in cui una serie di 
immagini di esplosioni nucleari scorrono insieme al 
suono, distorto e rallentato, delle stesse detonazioni. 
Tale manipolazione trasforma completamente la 
percezione degli eventi mostrati e delle relazioni 
tra immagini e senso. L’opera si struttura attorno 
ad una serie di considerazioni tecniche ma anche 
chiaramente politiche. In qualche modo lo spettatore 
è coinvolto in un processo attivo di messa in 
discussione dell’immagine televisiva ma anche 
dell’intrinseca relazione tra significato e significante. La 
radice di questo interesse è legata all’opera di Bruce 
Naumann (artista di riferimento per Cagol ricordato 
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in questo momento che il lavoro di Cagol assume 
ulteriori forme di complessità, sia tecnica che poetica. 
L’artista inizia a lavorare a pratiche performative 
e installative che prescindono dall’uso di video 
e fotografia e definiscono con maggior forza il 
proprio ambito di ricerca. Cagol, infatti, focalizza il 
proprio interesse per l’attualità, il complesso mondo 
dell’informazione e la dimensione della biografia 
individuale di ciascuna persona (che sia questa 
l’artista stesso o il suo pubblico), con una precisa 
sensibilità per il tema dello spazio che di volta in volta 
si declina in modo differente: ora verso l’ecologia, 
ora la geopolitica, ora l’urbanistica e la città. Quel 
sistema complesso a cui accennavo nell’introduzione 
è dunque leggibile in differenti progetti che l’artista ha 
elaborato, intrecciando gli elementi citati. 
Ne è esempio Dress the Risk del 2003 in cui Cagol 
veste alcune modelle contendenti per la semifinale 
di Miss Italia con una serie di segnali che mettono in 
guardia da rischi chimici e radioattivi; altro esempio il 
ciclo di lavori fotografici del 2004 dedicati alla città di 
Tokyo (Tokyospace) o le varie ricerche focalizzate sul 
tema delle bandiere. 
La bandiera per Cagol diventa un elemento centrale 
nel corso degli anni, l’archetipo ideale per parlare 
di identità, confini, ma anche manipolazione 

delle informazioni e necessità del potere di 
autorappresentarsi. Celebre è la bandiera bianca 
installata allo spartiacque tra cultura mediterranea 
e mitteleuropea, all’ingresso della direttrice del 
Brennero, appunto White Flag del 2006: più l’apertura 
di un campo aperto di riflessione (una bandiera 
da re-disegnare) che non un segnale di arresa. Un 
forte riferimento alle relazioni tra potere e libertà è 
presente in una serie di lavori dedicati alla bandiera 
americana (da Stars & Stripes del 2002 e Lies del 2004 
a There is no flag large enough del 2010 e Redouble 
del 2013) il cui senso si coglie completamente se 
messa in relazione con alcune performance dedicate 
d’altra parte a Cuba, come per esempio Always 
(with you) del 2010. Le bandiere diventano poi 
strumento di comunicazione, autonomo rispetto alla 
rappresentazione del potere nazionale, per differenti 
lavori in cui emerge in modo più chiaro il desiderio di 
comunicare, raccontare delle storie o semplicemente 
lanciare messaggi o allarmi; emblematico in questo 
senso è il progetto realizzato a Taranto dal titolo 
Scintillio e Cenere, nel quale si è avvalso della 
collaborazione performativa di Valentina Vetturi, 
dedicato alla delicatissima questione dell’ILVA, il 
maggiore complesso industriale per la lavorazione 
dell’acciaio in Europa, e al suo letale inquinamento. 

It is therefore clear that the issue of the border, like 
that of ecology, is constant in Cagol’s most recent 
research. Further examples of this are the projects 
Evoke Provoke, in which in 2011, through a series 
of actions, the artist investigates the complex and 
delicate condition of the Arctic frontier between 
Norway and Russia, a very tense border for complex 
geopolitical reasons (obviously including the tension 
between NATO and Russia) but also from climatic and 
physical perspectives, since some videos were shot 
at the moment when the long Arctic winter night is 
about to descend. Such relationships are also clearly 
present in The Ice Monolith, a project created for the 
Maldives Pavilion in 2013 at the 55th Venice Biennale. 
It is a work dedicated to ice, and once again to the 
relationships between causes and effects in complex 
systems, and so also to the rising sea levels that put 
tropical islands such as the Maldives in a position 
of serious vulnerability. Thus an imposing block of 
ice between the Giardini and the Arsenale melted 
naturally, inexorably, until it disappeared.
The ecological issue is also at the basis of another 
unique project created by Cagol for the MUSE 
- Museum of Sciences of Trento, in 2015: the Be-
diversity exhibition, the first project by the artist as a 
curator. I consider it interesting to define the practice 

delicate issue of the ILVA, the main industrial complex 
in Europe for processing steel, and to the lethal 
pollution it emits.
As much as on the “icon” of the flag, starting from 
2006, Cagol began to focus on the practice of the 
journey as an instrument of knowledge. The journey 
itself, understood as “moving” but also as “crossing”, 
prompted the artist to develop a precise practice 
of dissemination of his work to introduce him to a 
direct knowledge of locations, people, experiences. 
This fluid mobility corresponds to a series of research 
projects that stress the relationship – already clarified – 
between communication - politics - ecology. Examples 
of this are the Bird Flu Vogelgrippe project from 2006, 
devoted to the panic generated by avian influenza, 
The End of The Border (of the mind), which prompted 
Cagol to trace impalpable light rays between natural 
landmarks and geopolitical boundaries, from the 
Alps to beyond the Arctic Circle, and the more recent 
The Body of Energy (of the mind), in which the artist 
crossed Europe, from Norway to Gibraltar, from 
Berlin to Naples, seeking to take up, through the use 
of an infrared camera, the electrical, social, cultural 
energies used or dispersed in the various locations 
and contexts that the artist, in his nomadic travelling, 
encounters and discovers.

esempio i progetti Evoke Provoke in cui nel 2011 
attraverso una serie di azioni l’artista investiga la 
complessa e delicata condizione del confine artico tra 
Norvegia e Russia, un confine tesissimo per complesse 
ragioni geopolitiche (evidenti tra NATO e Russia) ma 
anche dal punto di vista climatico e fisico, poiché 
alcuni video sono stati realizzati nel momento in cui 
la lunga notte invernale artica sta per scendere. Tali 
relazioni sono ancora chiaramente presenti in The 
Ice Monolith, progetto realizzato per il Padiglione 
Maldive nel 2013 per la 55. Biennale di Venezia. Un 
lavoro dedicato ai ghiacci, e nuovamente alle relazioni 
tra cause ed effetti nei sistemi complessi, dunque 
anche all’innalzamento delle acque che mettono 
in una posizione di gravissima vulnerabilità le isole 
tropicali come appunto le Maldive. Così un imponente 
blocco di ghiaccio tra i Giardini e l’Arsenale si fondeva 
naturalmente, in modo inesorabile, fino a scomparire. 
La questione ecologica è alla base anche di un altro 
peculiare progetto realizzato da Cagol per il MUSE 
– Museo delle Scienze di Trento nel 2015: la mostra 
Be-diversity, primo progetto curatoriale dell’artista. 
Ritengo interessante definire la pratica curatoriale 
come strumento di ricerca e dunque parte di un 
percorso artistico tanto quanto la realizzazione di 
elementi formali, gli esempi e la letteratura in questo 

Tanto quanto l’“icona” della bandiera, a partire dal 
2006, Cagol inizia a focalizzarsi sulla pratica del 
viaggio come strumento di conoscenza. Il viaggio 
stesso, inteso come “spostamento” ma anche come 
“attraversamento”, porta l’artista a sviluppare a 
una precisa pratica di disseminazione del proprio 
lavoro che lo introduca ad una conoscenza diretta di 
luoghi, persone, esperienze. A questa fluida mobilità 
corrispondono una serie di ricerche che insistono sulla 
relazione, già chiarita, tra comunicazione – politica 
– ecologia. Ne sono esempio il progetto Bird Flu 
Vogelgrippe del 2006, dedicato al panico generato 
dall’influenza aviaria, The End of The Border (of the 
mind) che ha portato Cagol a tracciare impalpabili 
raggi luminosi tra landmark naturali e confini 
geopolitici, dalle Alpi fino oltre il Circolo Polare Artico, 
e il più recente The Body of Energy (of the mind) in cui 
l’artista attraversa l’Europa, dalla Norvegia a Gibilterra, 
da Berlino a Napoli, cercando di riprendere, tramite 
l’utilizzo di una telecamera ad infrarossi, le energie, 
elettriche, sociali, culturali, sfruttate, usate o disperse 
nei vari luoghi e contesti che l’artista, nel suo viaggio 
nomade, incontra e scopre. 
Risulta dunque chiaro quanto la questione del confine, 
come quella ecologica, si ripresentino costantemente 
nella più recente ricerca di Cagol. Ne sono ulteriore 

Dress the Risk, 2003
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interest that neutralises their communicative power; 
rather, Cagol’s work speaks of the present through 
the metaphorical and re-signifying action of art to 
return to the present and to deliver us a critical, more 
complex gaze, that is, aware and problematic, upon 
the world. A process that constantly questions the 
spectator on the capacity of art to speak of itself and 
to define itself, but also to react, like highly sensitive 
film, to the impression of time.

attraverso l’azione metaforica e ri-significante dell’arte 
per tornare al presente e consegnarci uno sguardo 
critico, appunto, più complesso cioè consapevole e 
problematico, sul mondo. Un processo che interroga 
costantemente lo spettatore sulla capacità dell’arte di 
parlare di se stessa e di definirsi, ma anche di reagire, 
come pellicola sensibilissima, all’impressione del 
tempo. 

of curating as an instrument of research and therefore 
part of an artistic path as much as the realisation of 
formal elements is; the examples and the literature 
in this sphere are in fact wide-ranging and extensive. 
Therefore, just as in the passage from video to the 
installation and in the complex travel projects we can 
identify the constant need to find the way to adhere 
more forcefully to the present and develop adequate 
instruments for a real knowledge of the present, so 
the practice of curating is expressed as a method 
and consequently the exhibition as a further complex 
system. In this direction, after a series of interviews 
with curators by the artist in 2007 and 2011, in 2013 
The Ice Monolith had brought with it a platform for 
discussion that then resulted in a book, and indeed 
the same thing happened again later with a series of 
round tables and lectures organised at the MUSE.

We can close this reflection by summarising Stefano 
Cagol’s recognisable and specific approach to 
research and work: politics, semiotics, anthropology 
and ecology are his pillars for the construction of full-
blown mobile platforms, complex systems that reflect 
on our everyday lives and on the relationship between 
cause and effect, macro and micro systems. Yet these 
platforms are not characterised by a purely aesthetic 

ambito sono di fatto articolati ed ampi. Dunque, 
tanto quanto nel passaggio dal video all’installazione, 
ai complessi progetti di viaggio identifichiamo la 
costante necessità di trovare il modo per aderire con 
maggior forza al presente e sviluppare strumenti 
adeguati per la conoscenza effettiva del presente, 
così la pratica curatoriale si declina come metodo 
e di conseguenza la mostra come ulteriore sistema 
complesso. In questa direzione, dopo serie di 
interviste rivolte dall’artista a curatori già nel 2007 e 
2011, nel 2013 The Ice Monolith aveva portato con sé 
una piattaforma di discussione che è sfociata poi in 
un libro, e altrettanto è poi successo con una serie di 
tavole rotonde e conferenze organizzate al MUSE. 

Possiamo chiudere questa riflessione sintetizzando 
il riconoscibilissimo e specifico approccio di ricerca 
e lavoro di Stefano Cagol: politica, semiotica, 
antropologia ed ecologia sono i pilastri per la 
costruzione di vere e proprie piattaforme mobili, 
sistemi complessi che riflettono sulla nostra 
quotidianità e sulle relazione tra cause ed effetto, 
i macro e micro sistemi. Queste piattaforme non 
si caratterizzano però per un interesse puramente 
estetico che ne neutralizza la forza comunicativa, 
al contrario il lavoro di Cagol parla del presente 




